程瑜，ip大神作者，写一部爆一部。
网传，烬山能把三分爱情写成七分，七分爱情又伪装成三分。真真假假虚实难辨，写得一手好权谋，却在功成名就时突然封笔。
程瑜也以为自己会一直这样退隐下去。
直到她领养了比格犬。
直到她遇到了一个和比格一样的男人，一个最闹腾、最是犟种的rapper。
她本想冷眼旁观敬而远之，却被步步紧逼，节节后退溃不成军。
于是在午夜氛围暧昧的蹦迪酒吧里，她被捏着下巴困在座位上。
她听见周熠咬着牙说：“程瑜，你不能坏了rapper 1v1 battle的规矩，比赛中途，你不能看别人。”
她听见自己说：“好。”
*
周熠觉得自己一见钟情了，很快被他否认，却又很快承认。
一切源于隔壁邻居那只比格。
程瑜说他像比格。
他嗤之以鼻。
他频繁出现在程瑜的直播间里、基地里、生活里，他觉得总有一天可以成功。
直到他被兄弟通知，在午夜蹦迪的酒吧里看到了正盯着吉他手瞧的程瑜。
周熠突然觉得程瑜说对了，他真的像比格。
因为他太过贪嘴，等不及要把骨头叼回窝了。
*
程瑜作品首播日放映，好评如潮。
紧接着谣言四起，程瑜口碑直转急下，拥簇人流迅速退散。
只有周熠，像一只有牵引绳的爆冲狗，张牙舞爪寸步不让。
房门外的世界热搜频起，而房门内，是周熠亲手为她隔绝开的安全屋。
谣言终于烟消云散，天下太平。
周熠正窝在家里，看着旁边程瑜的侧脸，突然笑了。
“程瑜，你知道吗？比格犬注意力再不集中，也是会护着自己的肉骨头的。”
“什么意思？”
“我是说，你是我的肉骨头。”
——比他的造型、他的商演、他的专辑、他的keep real，都要重要。