顾笙二十四岁那年，为裴深放弃了出国的机会，留下来，全力陪他做事业。 他以为她留是因为爱，所以一直没有说谢谢。 她以为他沉默是因为不在乎，所以一直没有说委屈。 两个不开口的人，熬了三年，最后连一句话都没有，她走了。
二十七岁，她带着自己的厂牌回来了，在谈判桌上第一次见到他，直接否了他的入股申请。 他问她：你回来清什么账？ 她说：你欠我的，我自己来取。
他以为她回来是为了他。 她以为她回来只是为了事业。 其实她们都知道——那些没说出口的话，总要有个人先开口。